Jaane Jaan Review: कल्पना कीजिए कि आप एक ऐसी स्थिति में हैं जो आपको ख़त्म कर देती है। यह अजीब, नया, गहन और खोज के रहस्य से भरपूर है। लेकिन जिस क्षण यह ख़त्म हो जाता है, जादू टूट जाता है। आप वापस अपने होश में आ जाते हैं; संयम स्थापित हो जाता है। अलगाव सौहार्दपूर्ण होने के अलावा कुछ भी नहीं है। और आपकी पहली प्रतिक्रिया है: मैं आख़िर क्या सोच रहा था? सुजॉय घोष की थ्रिलर फिल्म देखना कुछ ऐसा ही लगता है। यह वास्तविक समय में बहुत आकर्षक है; मंचन, मनोदशा और प्रदर्शन आपको बांधे रखते हैं। लेकिन जैसे ही यह खत्म होता है, पूरा अनुभव खोखला लगने लगता है। असली रंग सामने आते हैं. दर्शक ठगे जाने के बजाय ठगा हुआ महसूस करता है। हिंडसाइट से उन पात्रों के छिपे हुए सुराग का पता चलता है जो अन्य लोगों के रूप में प्रस्तुत कर रहे थे; यहाँ, यह पूरी फिल्म है जो किसी और के होने का दिखावा करती है।
कहानी (2012) जैसे दुर्लभ मामलों में, दिखावटी अदायगी यात्रा को पटरी से नहीं उतारती है। लेकिन बदला (2019), कहानी 2 (2016), लस्ट स्टोरीज़ 2 (2023) और अब जाने जान जैसे शीर्षकों में, क्लाइमेक्स के बाद की स्पष्टता प्रक्रिया के बारे में हमारे पढ़ने को बर्बाद कर देती है। दौड़ के अंतिम चरण में दम घुटने वाले धावक की उपमा भी लागू नहीं होती है। यदि कुछ भी हो, तो यह पता लगाने जैसा है कि धावक शायद हमेशा से धोखा दे रहा था। बिल्ड-अप कथात्मक छल की तरह नहीं बल्कि धोखे की तरह लगता है, क्योंकि मोड़ स्वयं बेईमानी है: यह कहानी के बजाय कहानी कहने की सेवा में है। यह छवि के बदले छाप का व्यापार करता है। लेकिन इस पर बाद में और अधिक जानकारी।
फेम फेटले और रेड-ब्लडेड मेन
जाने जान हिंदी सिनेमा की सुपर-विशिष्ट उपसंस्कृति का नवीनतम जोड़ है। यह पिछले साल की मोनिका, ओ माय डार्लिंग के साथ केइगो हिगाशिनो उपन्यास के नेटफ्लिक्स रूपांतरण के रूप में शामिल हुआ है, जिसका नाम हेलेन अभिनीत एक रेट्रो बॉलीवुड गीत पर रखा गया है। जापानी लेखक की द डिवोशन ऑफ सस्पेक्ट एक्स पर आधारित, घोष की फिल्म कलिम्पोंग के धुंधले पहाड़ी शहर में एक हत्या के इर्द-गिर्द घूमती है। यह तीन अलग-अलग नायकों की टक्कर का प्रतीक है।
Jaane Jaan Review: माया डिसूजा (करीना कपूर खान) एक अकेली मां और कैफे मालिक है, जो अपने अलग हो चुके पति की हत्या को छुपाने के लिए अपने पड़ोसी की मदद लेती है। नरेन (जयदीप अहलावत), एक उदास स्कूल शिक्षक है जो माया – जिस पड़ोसी की वह जासूसी करता है – पर इतना मोहित हो जाता है कि वह उसके पति के शव को ठिकाने लगाने की योजना बनाता है। और करण (विजय वर्मा) एक मुंबई पुलिसकर्मी है जो एक छोटे शहर की जासूसी कहानी का नेतृत्व करता है जिसमें एक गुप्त माया और पुराने कॉलेज मित्र नरेन शामिल हैं। उनमें से प्रत्येक अपनी-अपनी कथा का केंद्रीय पात्र है। सवाल उभर कर सामने आते हैं: क्या माया अपने संकटग्रस्त चेहरे का इस्तेमाल अपने आस-पास की खौफनाक मर्दानगी का फायदा उठाने के लिए कर रही है? क्या नरेन को उम्मीद है कि माया कर्ज को प्यार समझ लेगी? क्या करण (2022) छोड़ने के अपने निर्णय में है, जहां पुलिसकर्मी का दिल उसके तेज दिमाग के निर्णय में बाधा डालता है?
जब अलग से देखा जाए तो जाने जान का सेटअप सशक्त है। हत्या का दृश्य इतना कच्चा है कि नैतिक अस्पष्टता कभी संदेह में नहीं रहती; कार्रवाई आत्मरक्षा और प्रतिशोध के बीच की रेखा को धुंधला कर देती है। माया एक सुरक्षात्मक माँ है जो अपने अतीत से कोई लेना-देना नहीं चाहती है, लेकिन हाथापाई के दौरान किसी बिंदु पर, उसका संचित क्रोध हावी हो जाता है, और अंतिम-अंतिम अस्तित्व को एक क्रूर हमले में बदल देता है। यहां तक कि छोटे-छोटे स्पर्श भी मायने रखते हैं। उदाहरण के लिए, जब करण अपने दिमाग में अपराध की कल्पना करता है – जैसा कि अधिकांश पागल जासूस करते हैं – तो उसके कामुक संदेह के परिणामस्वरूप एक काल्पनिक माया चौथी दीवार को तोड़ देती है, उसकी नज़र से टकराती है और उसे झिझकने पर मजबूर कर देती है। (वर्मा का बहुत सारा अभिनय प्रतिक्रिया दे रहा है – और यहां उनकी छटपटाहट इतनी स्वाभाविक है कि मैं सेकेंड-हैंड शर्म से हंस पड़ा)।
कुछ शैली सीमा रेखा से हटकर है, जैसे जिउ-जित्सु की वास्तविक उत्तेजना के साथ मौखिक उत्तेजना का मेल; पंचलाइनों के साथ तालमेल बिठाकर शारीरिक घूंसे मारे जाते हैं। कास्टिंग हल्के ढंग से मेटा है, इसमें यह न केवल लोगों को बल्कि अभिनय के विभिन्न स्कूलों को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करती है। यह माया के ग़ुलाम में सिर्फ नरेन और करण नहीं हैं, यह जयदीप अहलावत और विजय वर्मा की प्रशिक्षित सुस्ती है जो करीना कपूर खान की मुख्यधारा की सहजता को समझने की कोशिश कर रहे हैं। यह उचित है कि दो प्रतिभाशाली लेकिन लाल-खून वाले पुरुष पात्र महिला के नीले-खून वाले आकर्षण से प्रभावित होते हैं। एक तारों भरी मुस्कान और उनकी सारी प्रतिभा धरी की धरी रह जाती है।
एक ट्विस्ट के प्यार के लिए
मुझे यह भी पसंद है कि इस मर्डर-मिस्ट्री में प्यार ही रहस्य है। यह आपका विशिष्ट व्होडुनिट नहीं है – “कौन” वास्तव में प्रेम कहानी की पहचान की ओर इशारा करता है, किसी व्यक्ति की नहीं। माया के जीवन में नरेन की भागीदारी रोमांटिक भागीदारी का सामाजिक भ्रम पैदा करती है। वे शहर के चारों ओर षड्यंत्रकारी नजरें चुराते हैं, वह उसे एक फोन बूथ से कॉल करता है, वह गलियारे में उसे देखने के लिए इंतजार करती है, वह फुसफुसाता है कि उन्हें सार्वजनिक रूप से मिलते हुए नहीं देखा जा सकता है, वे लगभग इशारों और नोट्स का सहारा लेते हैं। एक आकस्मिक पर्यवेक्षक की नज़र में, उनका एक गुप्त संबंध चल रहा है। सिवाय इसके कि मिलीभगत उनकी प्रेम भाषा है। करण के लिए भी यही बात है, जो माया से पूछताछ करने के लिए कैफे, रेस्तरां और यहां तक कि कराओके बार में भी मिलता है। आप सोचेंगे कि वे आधिकारिक तौर पर, खुले में डेटिंग कर रहे थे, जहां माया उनके रात्रिभोज के निमंत्रण को स्वीकार करने और मंच पर शीर्षक ट्रैक के अनप्लग्ड संस्करण का प्रदर्शन करने के बारे में कुछ भी नहीं सोचती। जिस तरह से वह उसे देखती है, जादुई तरीके से मूवी-सायरन मोड में बदल जाती है, वह विंटेज करीना कपूर है – लेकिन यह माया के व्यक्तित्व में भी बड़े करीने से लिखा गया है। एक पूर्व-नर्तक के रूप में, उसे मंच से आघात सहना पड़ता है, फिर भी वह उस आदमी के सामने गाने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वास महसूस करती है जो उसका पीछा कर रहा है। एक समानांतर ब्रह्मांड में, नरेन उसका पीछा कर रहा है, जबकि करण उसके पीछा करने से बहका हुआ है।
हालाँकि, जाने जान को ख़त्म करना, मूल कहानी का मज़ेदार पुनर्लेखन है। मुझे इस बात से कोई आपत्ति नहीं है कि यहां (संदिग्ध एक्स की) भक्ति को पागलपन के रूप में प्रस्तुत किया गया है। यह विश्वास की छलांग है, प्रेम को पागलपन के रूप में समझने की धारणा पर दरार है। एक डार सिर हिलाना जल्दी ही प्रकट होता है। नरेन को शहर में सभी लोग “शिक्षक” के रूप में संबोधित करते हैं, जिसका अर्थ है कि वह पहले से ही एक व्यक्ति से अधिक एक अवधारणा है। वह कई मायनों में पागल प्रोफेसर है। लेकिन फिल्म की दर्शकों को मात देने की लापरवाह इच्छा – और एक मोड़ के लिए एक प्रेम कहानी को आकर्षक बनाना – विडंबनापूर्ण है जो इसे ले डूबती है। बदलाव के पीछे कोई मिसाल नहीं है, कोई ठोस तर्क नहीं है। ऐसा लगता है जैसे फिल्म साहित्य के बेतुके दायरे तक पहुंचने का असफल प्रयास कर रही है। मैं बस इतना सोच सकता हूं कि लेखकों ने अधिक रूढ़िवादी विकल्पों को खारिज करने और कम से कम अपेक्षित मार्ग अपनाने का फैसला किया है।
परेशान करने वाली बात यह है कि नरेन का काम एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है, इस हद तक कि कहानी भी इसके विस्तारित कैमियो से अंधी लगती है। यह सिर्फ रिवर्स-इंजीनियर्ड सुराग नहीं है: उसका किताबों से भरा घर, समीकरण-युक्त संवाद, गणित रूपक, या नरेन के अजीब दृश्य जो उन छात्रों के साथ अपना आपा खो देते हैं जो उसके परीक्षा पत्रों के बारे में शिकायत करते हैं। यह तर्क और जुनून के माध्यम के रूप में विज्ञान का शाब्दिककरण है। यह पागलपन का बौद्धिकरण है जो मानवीय रिश्तों से परे है। यह भी गलत धारणा है कि थ्रिलर को किसी भी कीमत पर दर्शकों को आश्चर्यचकित करना चाहिए। मुझे अभिप्राय समझ में आया – फिल्म प्रतिभा और दिल टूटने के बीच के रिश्ते को खत्म करने के लिए बनाई गई है। लेकिन अहलावत जैसा अच्छा अभिनेता भी दंभ को इस तरह से प्रदर्शित नहीं कर सकता जो बेतुके से कम हो। यह अजीब दास्तां (2021) सेगमेंट में उनकी हारी हुई लड़ाई को याद दिलाता है। अंतिम दृश्यों ने उन्हें निराश किया, उनके डिज़ाइन के साथ-साथ पारंपरिक रहस्य से अलग होने के उनके संकल्प ने भी। प्रभाव प्रभाव के लिए रास्ता बनाता है। और चरमोत्कर्ष एक परिचित प्रतिक्रिया उत्पन्न करता है: (वायुमंडलीय) दुनिया में हम – और वे – क्या सोच रहे थे?